Anthropomachy

Ты чувствуешь тяжесть молнии в ладони, еще теплую после удара… или это просто дрожь от восторга? Здесь решают не армии, а шепот молитв, пропитанный страхом и ладаном.

Выбери бога — не костюм, а вторую кожу. Зевс с гроздью винограда Диониса в одной руке и копьем Ареса в другой. Персефона, чьи пальцы пахнут гранатовым соком и подземной сыростью. Они не просто дают силы — они перестраивают твои мысли, как храмовые фрески под слоем свежей краски.

71 остров, холм, город — каждый со своим вкусом на языке. Крит соленый от моря, Спарта горькая от пота. Ты слышишь скрип колесниц? Нет, это скрежет жертвенного ножа о камень… или твои собственные сухожилия напряглись в ожидании.

250 способностей — не ярлыки на панели, а зуд под кожей. Захочешь — заставишь реку течь вспять, и люди будут пить песок. Но попробуй не разорвать их хрупкие тела: их вера ломается, как тростник под ветром. Построй храм? Да. Яви чудо? Обязательно. Но если переборщишь — они начнут спрашивать «почему», а не «как». А вопросы пахнут серой и пеплом…

Очки веры — не валюта, а дыхание в твоей груди. Трать их на рост городов или на новые удары грома — но помни: люди учатся. Вчера дрожали перед молнией, сегодня уже смеются над ней в тавернах. Придется точить другие когти…

Кто-то молит о дожде для урожая. Кто-то целуется в тени твоего алтаря. Простишь? Накажешь? Их шеи такие хрупкие… но без них ты всего лишь эхо в пустом святилище.