The Fermi Paradox

Ты чувствуешь тяжесть веков на ладонях — каждый щелчок по экрану разрывает хроники целых эпох. Кто-то там, в глубине пиксельных туманностей, ждет твоего приказа: глубоководные комшарники с кожей, покрытой биолюминесцентными узорами, или безволосые млекопитающие, чьи города пахнут озонированным металлом.

400 событий. Каждое — как вспышка сверхновой: ослепляет на мгновение, оставляя после себя только варианты. Отправить ли разведчиков к пульсирующей звезде, где пространство скрипит, как натянутая струна? Или заставить их выкопать еще одну шахту в планетарной коре, пока она не начала дышать...

Галактический бог — это не титул. Это когда десять цивилизаций одновременно зудят в подкорке, требуя внимания. Одни строят дворцы из замерзшего света, другие задыхаются в коконах своих же технологий. Ты слышишь, как трескается лед на спутнике Юпитера? Это они опять что-то изобрели.

Места. О, эти места. Колонии внутри астероидов, где гравитация лжет телу каждый раз, когда ты поворачиваешь голову. Корабли-ульи с сотами из титана и страха. Планеты, где дожди пахнут железом, а небо — это гигантская рентгеновская пленка...

Выборы. Всегда выборы. Протянешь руку помощи соседней расе — и через тысячу лет их дети будут петь твое имя в ритуалах. Или забудут. Или съедят посланников. История здесь не пишется чернилами — она выжигается на коже галактики.