The Long Journey Home

Космос не прощает ошибок. Ты ощущаешь это сразу — скрип перегруженных швов корабля, запах перегретого металла, дрожь в пальцах, когда пытаешься выровнять курс. Гипердвигатель должен был доставить тебя к Альфе Центавра и обратно за считанные часы. Вместо этого — разломанные приборы, холодные экраны и бесконечная чернота за иллюминатором.

Твоя команда? Четверо таких же растерянных, с глазами, полными вопроса: «Что теперь?». Механик бормочет что-то о плавящихся контурах, ученый лихорадочно щелкает калькулятором — гравитация ближайшей планеты может либо спасти, либо размазать вас по астероидам.

Здесь нет кнопки «спастись». Каждый прыжок между системами — это расчет орбит на потрепанном планшете, дрожь шаттла при входе в атмосферу (слишком разреженную? слишком плотную?), скрежет скафандра о камни неизвестного состава. Даже посадка — это боль: если не учешь силу ветра, челнок перевернется, и тогда придется чинить его под вой песчаной бури... если успеешь.

А еще они там, за бортом. Волфаксы в доспехах из сплавов, которых нет в твоей базе данных. Илитцы с их «гостеприимством»: предложат ли торговлю или ошейники для твоих инженеров? Иногда лучше не отвечать на странный сигнал — но как устоять перед мерцанием древнего артефакта в сканерах?

Ты учишься. На ощупь. На крови. На сломанных ребрах после неудачного торга на базаре рептилоидов. Лаборатория превращается в лазарет, трюм — в склад деталей от пяти разных цивилизаций (совместимы ли они?). Шаг за шагом... или световой год за световым... или провал за провалом... пока однажды не поймаешь в навигаторе знакомое созвездие.

Но дом — это ведь не просто координаты?