Rodina

Ты забираешься в кабину корабля — скрип металла под перчатками, запах перегоревшей изоляции. Это не просто железка с двигателем, а твоя кожа, только толще. Впереди — пустота, которая обжигает глаза, если смотреть слишком долго.

Планеты здесь не ждут. Одни давят гравитацией, будто наваливаются на плечи, другие швыряют кислотой в стекло кабины. Попробуй приземлиться без скафандра — услышишь, как плоть шипит на раскаленных камнях...

Астероиды — мертвые буквари. Ты ковыряешься в их пыли, выискивая кристаллы с записями. Они холодные на ощупь, даже сквозь перчатки. Иногда кажется, будто кто-то шепчет сквозь статику...

Скорость — твой единственный союзник. Медленный ход для прогулок над пропастями кратеров, рывок — чтобы рвануть к следующей звезде. А еще есть та кнопка, после которой звезды превращаются в молнии за иллюминатором. Ты же не боишься, когда пространство рвется по швам?

Корабль — это желудок вселенной. Ты таскаешь в нем хлам: детали, еду, обломки чужих станций. Стены можно передвигать, будто ребра. Поставишь кровать под люком — будешь засыпать под млечный путь. Разве это не лучше, чем земные квартиры?

Но главное — тишина между системами. Только гул двигателя и собственное дыхание в шлеме. Что скрывает эта тишина? Может, ответ уже висит у тебя за спиной...