Midori no Kaori

Ты раскрываешь дверь, и теплый запах древесины смешивается с ароматом свежезаваренного чая — вот он, твой магазин. Не просто точка на карте, а продолжение ладоней: здесь каждый уголок можно согнуть, как бумагу для оригами, подстроив под дыхание. Полки вырастают из стен, будто ветви сакуры, а свет скользит по полу, оставляя следы, как капли дождя на рисовой бумаге...

Конкуренция? Сроки? Здесь время течет иначе. Ты не гонишься, а плетешь — неторопливо, как узор на кимоно. Выбираешь оттенок штор так, будто подбираешь лепестки для гербария. Переставляешь столики, пока их расположение не станет напоминать ритм хайку: три строки — и совершенство.

А звуки... Звон фарфора под пальцами, шепот бамбука за окном, едва уловимый шелест ткани, когда гость проходит между стеллажей. Ты ловишь эти моменты, как солнечные блики на поверхности чаши.

Ирония в том, что игра про магазин оказывается игрой про тебя. Где еще можно так явно ощутить вес собственных предпочтений? Вот этот горшок с бонсаем — он кричит о твоей любви к симметрии. А эта слегка кривая вешалка — единственная уступка хаосу...

Ты вдруг понимаешь: дело не в продажах или рейтингах. Дело в том, как пахнет дерево после полировки. Как скрипит половица под ногами клиента. Как тень от фонаря ложится ровно туда, куда ты задумал...