Room of Depression

Она сидит в офисе, и свет лампы не греет, а давит на веки. Ты слышишь, как клавиатура щелкает под ее пальцами — слишком громко, будто каждый удар по кнопкам оставляет синяк. Вроде бы обычный день: коллега спрашивает что-то о проекте, кофе остывает в стаканчике, но внутри... там тяжесть, как будто в груди насыпали мокрого песка.

Выборы здесь не про победу. Ты решаешь, ответить ли на сообщение или отложить телефон — и кажется, что даже это простое действие требует усилий, сравнимых с подъемом по лестнице на десятый этаж. А потом внезапный смех за соседним столом режет слух, как стекло.

Кто-то скажет: да ладно, просто устала. Но ты-то знаешь, как запах синтетического ковра въедается в ноздри, как часы на стене тикают с нарочитой медлительностью. Каждая мелочь превращается в испытание: даже мысль о том, чтобы встать и налить воды, кажется неподъемной задачей.

Ирония? Внешне все в порядке. Аккуратный маникюр, вовремя сданные отчеты. Никто не видит, как цифры в таблице расплываются перед глазами от бессонницы.

Ты заметишь, как ее дыхание становится поверхностным во время совещания — будто легкие забыли, как раскрываться полностью. А потом выбор: сказать «все хорошо» или... Нет, лучше промолчать. Ведь объяснять — это снова чувствовать себя чужой на собственной планете.

Проект создавали с экспертами, но тут нет лекций о депрессии. Только столкновение с тем, как мир теряет цвет без предупреждения. Как рука сама тянется к телефону в три часа ночи — не для звонка, а просто чтобы убедиться: кто-то еще не спит...