Fragment: A Story in Growing

Ты засыпаешь под шепот ветра в проводах, а просыпаешься в мире, где каждый пиксель дышит. Здесь не будет вспышек в глазах от спецэффектов — только мурашки от прикосновения к чужой памяти, оставленной как забытый шарф на спинке стула.

Кто сказал, что выбор должен грохоть? Иногда он скрипит, как половица под босыми ногами. Ты наклоняешься поднять оброненную фразу — и вот уже прошлое перестраивается, как тени на стене при движении лампы. А если задержать дыхание, можно услышать, как тикает невидимый механизм между репликами...

Здесь не водят за руку. Ты идешь наощупь, цепляясь за обрывки смыслов: запах мокрого асфальта после дождя, который герой почему-то помнит с детства; звук перелистываемой книги, хотя в комнате нет ни одной полки. Минимализм? Нет, клаустрофобия пустоты, где каждое отсутствие кричит громче толпы.

Ты когда-нибудь ловил себя на том, что гладишь страницу пальцами, будто надеешься почувствовать под кожей шероховатость чернил? Здесь так со всем. Даже пауза между аккордами фортепиано кажется осознанной — будто музыка возникает не из динамиков, а из промежутков в твоих ребрах.

А потом внезапно понимаешь: ты не играешь историю. Ты ее носишь. В карманах. В сжатых кулаках. В том самом месте под лопаткой, где застревают слова, которые так и не сказали...