UncleOffice:uncle Dating Simulator

Ты приезжаешь в город, где асфальт пахнет дождем, а в воздухе висит обещание новой жизни. Офисное здание — стеклянный улей, где за каждым окном мелькают тени чужих судеб. Твоя? Пока только кофе в пластиковом стакане и стол с неубранными бумагами.

Но здесь есть они. Двенадцать мужчин, каждый — как случайно открытая книга с загнутыми страницами. Начальник, чьи пальцы оставляют следы на клавиатуре, когда он нервничает. Рестлер из закупок, пахнущий дезодорантом и подозрительно сладким энергетиком. Иностранец, чей акцент обволакивает слух, как теплый шарф...

Ты узнаешь их по деталям: один скрипит зубами во сне, другой всегда носит в кармане смятую фотографию. Секретарь начальника? Возможно. Но попробуй не заметить, как его рука дрожит, когда он передает тебе документы — или как шепот в курилке обрывается при твоем появлении.

Свидания здесь — это не ужины при свечах (хотя и такое бывает). Это гул метро под ногами, пока ты едешь к тому, кто трижды переспрашивал «ты уверена?». Это запах типографской краски на руках коллеги-новичка, который боится прикоснуться к тебе первым.

А еще — скрип двери в пустой переговорке. Шепот: «Нас не должны видеть». Кто-то из них соврет тебе. Кто-то расплачется в лифте. А один... один вдруг окажется совсем не тем, кем казался.

Ты готова размотать эти клубки?