Antrabhara

Трое. Разные, как три стороны треснувшего зеркала — но каждый чувствует, будто здесь уже бывал. Пахнет пылью и старыми книгами, в которых застряли высохшие лепестки. Ты наступаешь на скрипучую доску, и где-то выше смеется... или это ветер в дымоходе?

Особняк не просто заброшен. Он *переваривает*. Стены впитывают шаги, двери притворяются глухими, пока не коснешься ручки — тогда они вздрагивают, как от прикосновения к незажившему шраму. Артефакты тут не разбрасывают, а прячут: обрывок письма под обоями (бумага шершавая, будто чешуя), маска с отколотым краем — ее холодный фарфор прилипает к пальцам.

Ёкаи — не декорация. Одни шепчут тебе в темноте советы, пахнущие гнилыми персиками. Другие лишь щелкают зубами за спиной... Повернешься — пустота. Но знаешь же: они просто ждут, когда ты ошибёшься.

А история семьи? Она просачивается сквозь трещины в штукатурке. Каждая найденная безделушка — кусочек мозаики, которая жжет ладони при сборке. Почему маски висят в комнате для слуг? Кто оставил детские ботинки у камина, если детей в роду не было... или их *стерли* из записей?

И главное: вы трое действительно случайные путники? Или просто очередные нити в паутине Чжунъинь — этого липкого промежутка между «было» и «станет»?..