Pandora's Box 2

Прошлое здесь — не пыльный архив, а живая ткань, которая натягивается на кости настоящего. Девятнадцать лет спустя, и ты снова чувствуешь их: запах старого дерева в доме, где теперь трещит лестница под тяжестью невысказанного, металлический привкус былых обид на языке.

Двое из первой части вернулись. Их руки уже не так уверенно сцепляются — время разъело жесты, как ржавчина. А потом появляется она. Новая. Ее смех звенит, как разбитый стакан в тишине, и внезапно ты понимаешь: все эти годы они просто притворялись, что раны затянулись.

Ты помнишь те выборы? Они вернутся. Как холодок по спине, когда случайный ветерок касается шрама. Импорт сохранения — не просто механизм, а закон природы: если тогда ты сжег мосты, теперь пепел будет хрустеть у тебя под ногами. Нет файла? Не беда. Мир соберется вокруг тебя автоматически — но разве это утешает, когда персонажи шепчут за спиной чужие имена?

Она врывается в их историю, как камень в стоячую воду. Круги расходятся, муть поднимается со дна... Кто-то потянется к ней пальцами, дрожащими от любопытства, кто-то отшатнется, будто обжегся. А ты будешь наблюдать, как старые связи растягиваются, как старая кожа — до крови, до разрыва... или до новой формы?

Здесь нет чистых листов. Только страницы, испещренные тем, что ты когда-то нацарапал ногтями в темноте.