What We Left Behind

Он чувствует, как офисный кондиционер выжимает из кожи последнее тепло, а в горле застревает комок невысказанных слов. Проваленный проект, смятая записка от друга в кармане — все это тяжелее, чем кажется. А она? Она вдыхает запах старой типографской краски из родительского архива, и каждый листок обжигает пальцы.

Случайность. Шум дождя за окном кафе, скрип стула, когда он неловко подвинулся. Взгляд, который сначала скользнул мимо, а потом вернулся...

Ты выбираешь: протянуть руку или сделать вид, что не заметил дрожи в ее голосе. Смешать сахар в ее кофе ложечкой — или оставить кристаллики на дне чашки, как нерешенный вопрос.

А потом будет тишина перед телефонным звонком. Гул метро, когда они стоят слишком близко, но не касаются друг друга. Ты почувствуешь, как их страхи переплетаются: его — острый, как бумажный порез; ее — тягучий, как старая резинка для волос.

Что остается, когда стирается грань между спасением и ошибкой? Когда его отчеты покрываются пылью, а ее холсты — трещинами... Ты услышишь, как трещит лед в стакане, пока они спорят о вещах, которые важнее слов.

Каждый выбор — это отказ от чего-то другого. Разорвать письмо или спрятать в книгу. Обнять ее сейчас — или никогда. Ты увидишь, как их тени удлиняются на асфальте: то расходятся, то сливаются в одну...