Absolute Domination: Rework

Школьный коридор пахнет мелом и потом, а власть — кожей испуганных девушек, когда их пальцы дрожат у твоего воротника. Он не выбирал эту силу, она просто заползла под кожу однажды утром, липкой змеёй, и теперь каждое его слово — закон.

Учителя опускают глаза первыми. Их покорность слаще, чем должно быть…

Но потом *она* приходит. Не та, что краснеет от прикосновения, а та, чьи зубы сжимаются так плотно, что слышно скрип эмали. Её смех режет, как бумажный порез — не больно, но назойливо. Игра превращается в погоню: он давит, она выскальзывает.

Ты чувствуешь, как его гнев пульсирует в висках? Как власть перестаёт быть абстракцией и становится тёплым телом в твоих руках — но кто-то отказывается гнуться.

Каждый её взгляд — игла под ноготь. Каждый её отказ — трещина в идеальном мире.

А вокруг уже шепчутся: а что, если она не одна?