Heliorise

Город втягивает тебя, как воронка из стекла и стали. Восемнадцать лет одиночества — а потом конверт с запахом жасмина, оставляющий на пальцах горьковатый след чернил. «Сестра». Слово обжигает, будто прикосновение к раскалённому металлу. Ты ведь помнишь пустую кровать в приюте, где подушка всегда пахла чужим потом?

Теперь она зовёт тебя в Heliorise. Город-близнец, город-ловушка.

Первые шаги по мостовой — асфальт липнет к подошвам, словно хочет удержать. Небоскрёбы давят грудью, вытесняя воздух. А её голос в телефоне… слишком тёплый для человека, который столько лет молчал. Что скрывается за этой внезапной нежностью? Старые фотографии с вырезанными лицами? Долги, которые теперь твои?

Каждый переулок шепчет обман. Барышни с острыми локтями и смехом, как звон разбитого стекла, предлагают забыться. Их губы пахнут гранатом и ментолом, пальцы оставляют следы на твоей спине — но утро всё равно начинается с вопроса: кто подсунул ту записку в твой карман вчера вечером?

Ты копнешь глубже — город сопротивляется. Архивы исчезают в пламени «случайного» пожара. Соседка сверху мелодично стучит каблуками ровно в три ночи… или это азбука Морзе? А сестра тем временем наливает тебе чай, и сахар на дне кружки не растворяется, будто песок в часах.

Выбор прост: довериться или сорвать маску. Но даже постель — лишь ещё один способ выудить правду. Каждое тело здесь хранит тайну: шрам над ключицей, родинка в форме полумесяца… Или это они коллекционируют тебя?

Heliorise не даст уйти без ответа. Или без тебя самого.