Love or Lust Beach Stories

Песок скрипит под босыми ногами, соленый ветер прилипает к губам — вот твой новый мир. Бар на пляже кажется простым: смешай коктейль, подай, получи монету. Но уже к полудню понимаешь — каждый бокал оставляет на столе влажные круги, а в воздухе повисают невысказанные вопросы.

Кто эта девушка с перебинтованной рукой, которая три дня подряд заказывает «Кровавую Мэри» без льда? Почему старик в панаме шепчет что-то в ухо своей рюмке? Ты запоминаешь ритм их дыхания, угадываешь желания по тому, как пальцы сжимают стакан... или твое запястье.

Управлять тут нужно не только счётчиком кассы. Слова здесь — такие же ингредиенты, как лайм или текила. Смешаешь небрежно — получишь кислую гримасу. Перельёшь агрессии — обожжёшь горло. А если угадаешь пропорцию...

Тени становятся длиннее, волны — настырнее. Кто-то оставит номер на салфетке, кто-то — синяк на шее. Иногда кажется, будто барная стойка — это край пропасти: один неверный шаг, и падение превращается в полёт.

Ты учишься читать между строк. Смех слишком громкий — значит, скрывает дрожь. Молчание слишком долгое — значит, готовится взрыв. Даже лёд в шейкере звенит по-разному: сегодня это дисциплина, завтра — хаос.

А потом оказывается, что трещина на том стакане — вовсе не случайность. Или что пятно на полу — не от колы...