Software House Simulator

Начинаешь в пустой комнате — только скрип стула под весом и мерцание экрана. Первая программа рождается в потных ладонях, код пахнет свежей краской и кофеином. Продашь её кому-то, кто даже не поймёт, как это работает... но деньги тёплые, живые.

Реклама? Липкие баннеры в соцсетях, всплывающие окна — кликают, покупают. Каждый клик отдаётся звоном в кассе. Скоро накопишь на первый стол для сотрудника. Выбираешь: тот, что дешевле, скрипит при малейшем движении... но разве это важно?

Персонажи — не просто спрайты. У одного пальцы дрожат над клавиатурой, другой вечно опаздывает, зато рисует текстуры так, что хочется потрогать. Соберёшь команду — и вдруг офис наполняется гулом голосов, шелестом бумаг, запахом чьих-то духов с нотками усталости.

Экономика — это не графики. Это когда считаешь каждую копейку перед зарплатой, а потом вдруг находишь забытый платёж от клиента... Создашь консоль — корпус греется под пальцами, вентиляторы шумят как пчёлы. Игроки ругаются в отзывах, но покупают.

Интерфейс прост до боли: цифры денег горят красным или зелёным, магазин моргает скидками. Расставишь мебель сам — неуклюжий танец между кабелями и розетками. Кто-то из сотрудников наступит на твой любимый коврик...

А потом — интернет-магазин, игры с багами, которые назовут "фишкой", периферия с подсветкой. Мир прогнётся под твоими пальцами... или ты под ним?