Time Clickers

Пальцы сами тянутся к экрану — хочется раздавить эти кубы, превратить их в звонкую монету. Тысячи осколков, треск выстрелов, цифры урона вспыхивают как искры... а потом снова тишина.

Ты не просто кликаешь. Ты командуешь отрядом: холодный металл пистолетов в руках бойцов, их синхронные залпы — ритм, который просачивается под кожу. Золото стекает в карман теплой тяжестью.

Пятнадцать арен. Никаких лабиринтов, только чистый квадрат пространства и кубы — плотные, почти осязаемые. Стреляешь — они крошатся с сочным хрустом, будто ломаешь сахарную глазурь.

А потом приходит сотняя волна. Время сжимается, пульсирует в висках. Кубы времени — синие, ледяные на вид — рассыпаются с глухим гулом, оставляя после себя артефакты. Они жужжат в инвентаре, как перегретая электроника...

Ты закрываешь игру, но она не отпускает: золото капает даже когда экран гаснет. Проснешься — а там целое состояние. Или просто крохи? Проверишь таблицу лидеров — другие уже ушли далеко вперед... или это они отстают?

Апгрейды — не просто цифры. Это вес ствола в руке, свинцовый вкус мощности. Новые рекруты — не безликие юниты, а щелчки затворов за спиной, горячие дула у виска.

Спасение цивилизации? Возможно. Но здесь важнее другое: момент когда задержка между выстрелами исчезает, и мир взрывается в какофонии разрушения... пока не останется ни одного куба.