Stairs

Ты заходишь в темноту, и она обволакивает кожу липкой плёнкой — не просто отсутствие света, а что-то плотное, живое. Фонарик выхватывает из мрака облупленные стены, следы когтей… или это трещины? Камера в твоих руках дрожит чуть заметно, будто предчувствуя, что вот сейчас в видоискателе мелькнёт не то, что должно.

Три истории. Три пропавших. Жан Ременс — его голос, говорят, заставлял людей плакать от восторга, а теперь только шепот раздаётся где-то за спиной. Джеймс Рид — его бизнес-план рассыпан по полу заброшенного офиса, страницы слиплись от чего-то тёмного. Валери Беркли… её выпускное платье всё ещё висит в шкафу, пахнет духами и страхом.

Ты ищешь их не потому, что кто-то попросил. Ты копаешь глубже, чем следовало бы, и пот на спине ледяными каплями скатывается под рубашку. Головоломки здесь — не просто механизмы с шестерёнками. Повернуть рычаг — услышать стон в вентиляции. Найти ключ — почувствовать чьё-то дыхание на шее.

Атмосфера давит рёбра, выжимает воздух из лёгких. Это не скримеры — это медленное понимание: ты не просто наблюдатель. Ты следующий в списке.

Камера фиксирует «улики», но плёнка иногда показывает… другое. То, чего ты не видел в момент съёмки. Смеёшься нервно — может, это глюк? Но пальцы уже пахнут гарью, хотя ничего не горело.

Разработчики шепчут: «Основано на реальных событиях». А что, если они имели в виду не те события, о которых ты думаешь?