Lycoris

Кости пальцев впиваются в клавиатуру — здесь нет места полутонам, только четкий щелчок мыши между ударами. Два режима, два ритма дыхания: либо долгий выдох сквозь сотню волн мертвецов, либо резкий вдох перед дуэлью...

Первый — это когда пот стекает по спине, а счетчик в углу экрана превращается в навязчивый стук сердца. Ты не просто стреляешь. Ты отталкиваешь тьму, которая ползет из каждого угла, густеет с каждой минутой. Сто волн? Звучит как цифра, пока не поймешь, что двадцатая оставляет во рту вкус железа — адреналин или кровь прикушенной губы.

А второй... О, тут все проще и жестче. Закрытая арена, один противник, и ты знаешь: он слышит твой перезаряд так же отчетливо, как ты — его шаги за стеной. Победа не терпит многословия — только последний выживший унесет ее с собой, обмякшую и теплую, как ствол после серии выстрелов.

Здесь нет контроллеров. Никаких посредников между тобой и действием — только клавиши под пальцами и экран, который дрожит от взрывов. Кто-то скажет: «Это же просто механика». Но попробуй объяснить это нервам, когда сотый зомби падает, а мышцы кричат от усталости... Или когда в тишине после боя раздается щелчок чужого прицела.