Handyman Fantasy

Обычный сантехник, ржавый разводной ключ в кармане, запах забитого слива в ноздрях — и вдруг этот проклятый вызов на ремонт сорвет его с земли, как грязную пробку из переполненного унитаза. Новый мир встречает его пылью проселочной дороги, липкой от пота ладонью кузнеца, хлопающей по плечу, и шепотом: «Наконец-то явился…»

Ты чинишь. Всегда. Стук молота по наковальне отдается в висках, запах перегоревшего масла въедается в кожу, а пальцы сами находят трещины в доспехах, которые никто не замечал. Но вечером — другое. Там, где барная стойка пахнет медовым элем и чем-то теплым, кошачий хвост обвивает твое запястье, а суккуб за углом считает дни до следующей «платы».

Сломанные ловушки для троллей. Книги в библиотеке с переплетами из кожи… не животных. Охота, где ты — живая приманка. Каждый синяк, каждый ожог — монета в копилку выживания. А потом — темнота коридора, скрип половиц под босыми ступнями Санны, ее смех, похожий на мурлыканье…

Здесь прокачка — это не цифры. Это дрожь в коленях после ночи с эльфийкой-травницей, ее пальцы, проверяющие «уровень выносливости». Это шепот монашки за стеллажами: «Ты же знаешь, какие книги мне нужны?»

Где-то между молотом и наковальней рождается новый навык. Между глотком эля и стоном — новый выбор. Мир не спрашивает, готов ли ты. Он просто впитывает пот, сперму и кровь… и иногда — очень редко — отвечает взаимностью.