Imperial Bureaucracy Hero

Будущее, где даже воздух пропитан чернилами указов. Ты не герой с мечом — твое оружие печать и параграфы. Каждое утро начинается со скрипа пневмопочты, доставляющей кипы жалоб: кто-то умоляет о продлении квоты на кислород, кто-то требует казнить соседа за незаконную перепланировку капсулы. Твои пальцы запоминают текстуру разных сортов бумаги — одни шершавые, как кожа старых контрактников, другие гладкие, словно шепот взяткодателя.

Запах? Смесь антисептика из медблока и перегара охранницы, которая третью неделю дежурит у твоего кабинета. Она не просит повышения. Ее колени оставляют влажные пятна на полированном полу, когда наклоняется «проверить сейф». А ты ведь знаешь код от всех сейфов в секторе.

Выборы здесь не между добром и злом, а между стать шестеренкой или маслом для механизма. Подпишешь разрешение на вывоз списанных биороботов — и вдруг обнаружишь их в своем ангаре, с прошивкой «особого назначения». Откажешь в аудиенции посланнику с ледяной колонии — а через месяц его дочь будет греть твою постель, бормоча что-то о восстановлении справедливости.

Секс? Просто еще один способ заполнить формуляр. Кто-то предпочитает пункт 7-б (взаимодействие с подчиненными), кто-то зачеркивает его красным карандашом. Но попробуй отказать той самой писарше с дрожащими руками — ее дыхание пахнет дешевым синтетическим кофе, а в глазах пустота ровно настолько, чтобы туда что-нибудь вписать...

Твой голос решает, проживет ли планетарный губернатор еще один квартал или отправится в дисциплинарную печь. Но помни: даже у самых важных приказов есть обратная сторона. На ней — отпечатки губ, следы ногтей и едва заметные пятна чего-то, что могло быть слезами или потом.