My Girlfriend's Streaming Career

Он держит телефон в руках, и экран теплеет от долгого касания. Сообщения всплывают, как пульс — неровный, то учащённый, то замирающий. Ты не видишь её лица, только слова: «Я попробую», «Это же просто игра», «Ты уверен?». А потом — скрип стула за кадром, шёпот микрофона, когда она наклоняется ближе...

Расстояние между вами теперь измеряется не километрами, а задержкой ответа. Три точки «пишет» растягиваются в минуту, в час. Ты знаешь её дыхание по тому, как дрожит голос в аудиосообщении, но не чувствуешь, как сжимаются её пальцы вокруг стакана с кофе — слишком сладким, как всегда.

Платформа предлагает кнопки: «поддержать», «пропустить», «закрыть трансляцию». Но где та, что остановит её? Ты листаешь чат в поисках своих старых сообщений — они кажутся чужими, будто написанные кем-то другим.

Аудитория растёт. Комментарии липнут к экрану, как отпечатки пальцев. Она смеётся в эфире — слишком высоко, не так, как с тобой. А ты гадаешь: это микрофон искажает звук или уже что-то ещё?

Каждый выбор — это не действие, а отсроченный удар. Ты отправляешь смайлик с улыбкой, а через час получаешь фото: её губы подкрашены новым оттенком (для донатера? для тебя?). Кожа на запястье зудит от напряжения... или это просто вибрация уведомления?

Сколько раз можно перечитать одно и то же «всё нормально» прежде чем заметить трещину? Она говорит о подписчиках сквозь зевоту (не выспалась или просто устала врать?). А ты притворяешься, что веришь — потому что альтернатива это признать: экран теперь не мост между вами, а стена.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она просто подсовывает тебе обрывки чужого восторга: звук чаевых, хлопки в чате, её смех сквозь шум наушников... Ты ведь тоже этого хотел? Ну или думал, что хочешь.