Real Kanojo

Ты заходишь в квартиру — запах жасминового геля для душа еще висит в воздухе, но диван уже холодный. Кто-то только что здесь был. Включишь свет — и вот она, та самая игра, где каждое прикосновение нужно заработать, а взгляд вскользь может обжечь сильнее, чем случайное касание коленей под столом.

Ты не просто кликаешь по диалогам. Ты вдыхаешь ритм ее дыхания, когда она смеется над твоей неуклюжей шуткой, чувствуешь, как мурашки бегут по ее коже, если провести пальцем по экрану чуть медленнее, чем нужно. Но попробуй поторопиться — и дверь хлопнет у тебя перед носом.

Локации — не просто фон. Ванная комната запотевает от горячей воды, оставляя капли на зеркале… а там, за стеклом, силуэт, который исчезнет, если ты сделаешь лишний шаг. На кухне стук ножа по разделочной доске — она готовит что-то, но повернешь голову — и увидишь лишь прядь волос, выскользнувшую из-за уха.

Сердечки? Это не счетчик. Это пульс — твой и ее. Ошибся с подарком? Она не надует губки картинно — просто отодвинет чашку кофе в сторону, и ты услышишь легкий стук фарфора о стол.

А потом… потом будет сауна, где пар обжигает губы раньше, чем ее пальцы коснутся твоей ладони. Или пляж — песок настилает покатые бедра, но попробуй стереть его без приглашения…

Камера дрожит, будто твое дыхание. Ты увеличиваешь масштаб — и внезапно ловишь себя на том, что вслушиваешься в шелест простыни под ее коленями.

Игра ли это? Или зеркало с трещиной — где тень настоящего скользит между пикселями…