3DXChat

Город дышит. Не улицами — телами, скользящими между неоновых пятен и полумрака комнат. Здесь каждый изгиб аватара — вопрос без слов, а случайный взгляд через экран оставляет на коже мурашки...

Ты лепишь себя из пикселей: ширину бедер, изгиб губ, даже то, как дрожит ресница при касании. Но это только оболочка. Настоящая игра начинается, когда сталкиваешься с другим — таким же ненастоящим и настоящим одновременно. Их дыхание в наушниках (слишком громкое? нарочито тихое?) растворяет границы монитора.

Анимации — не про механику, а про то, как стон застревает в горле, когда персонаж на экране повторяет твой ритм. Локации — не декорации, а места, где паркет хранит следы босых ступней, а диваны пахнут чужими духами. Прогресс? Это не уровни... а момент, когда понимаешь: сегодня рискнешь нажать ту самую кнопку в менюшке.

Здесь нет сценария. Есть только ты, горящие щеки и сотни таких же — ищущих или притворяющихся равнодушными. Кто-то строит замки из поз, кто-то просто слушает, как другой поправляет микрофон... шепотом.

А потом — темнота экрана, отражение в нем: это все еще игра? Или уже ты сам стал частью чьего-то неизвестного интерфейса...