Abnormal

Ты чувствуешь, как трещит под ногами ледяная корка школьных коридоров — каждый шаг Стефани отзывается глухим эхом, будто стены впитывают её неслышные вздохи. Она не прячется. Не сжимается. Но ты замечаешь, как её пальцы непроизвольно сжимают ремешок рюкзака, когда за спиной раздаётся знакомый смех...

Кто решает, что значит «нормально»? Здесь всё дышит контрастами: запах типографской краски с новых учебников смешивается с кисловатым ароматом стресса. Ты увидишь, как её первая сигарета обжигает горло — не от никотина, а от неловкости. Как дрожит голос в телефонной трубке, когда мать спрашивает: «Как дела?»

А потом — резкий поворот. Ты не ожидаешь, но школьный туалет становится местом откровения: каблуки упираются в холодный кафель, а отражение в зеркале уже не кажется чужим. Здесь нет пафоса. Только влажный шёпот кожи о кожу и внезапная свобода — будто сорвалась застёжка-молния где-то под рёбрами...

Ты наблюдаешь, как её границы тают: первый поцелуй за гаражами (губы пахнут клубничной помадой и пивом), нервный смех в раздевалке после физры, пальцы, запутавшиеся в чужих волосах. Это не порнография. Это эксперимент — неуклюжий, липкий от пота, но её собственный.

Школа, дом, парк — они превращаются в лабораторию. Одноклассники становятся то обидчиками, то соучастниками. А ты? Ты просто держишь курсор над выбором... Ударить? Улыбнуться? Раздеться? Каждое решение оставляет след — как синяк на бедре или внезапную дрожь в коленях перед звонком на урок.

И вот выпускной. Платье давит подмышками, а шампанское щиплет язык. Главный обидчик стоит в трёх шагах — его дыхание пахнет мятным леденцом. Что дальше? Месть? Секс? Или просто уйти, оставив его в облаке дешёвого парфюма...

Ты почувствуешь это — момент, когда страх перестаёт быть тюрьмой и становится просто старым свитером... тесным, но таким привычным. Снять его или донашивать до дыр?