ShoppingMall: Manager Simulator

Начинаешь с голой земли — холодный ветер гуляет по пустому участку, а в кармане лишь чертежи и амбиции. Первый камень, первый просчет: стены вырастают криво, если спешить, но разве это остановит?

Ты лепишь пространство как глину: здесь арка давит на периферийное зрение, там зеркальный пол отражает потолок — клиенты спотыкаются, восхищаются, не замечают ловушек. Торговые точки — живые организмы: одни жадно всасывают пешеходный поток, другие чахнут в углах...

Арендаторы приходят с запахом дорогих духов и дешевого кофе. Их глаза сканируют проходимость, пальцы теребят контракты. Ты торгуешься до хрипоты, зная: их ароматная булочная перекроет кислород твоему же цветочному киоску.

Деньги шелестят в отчетах, липнут к ладоням. Вкладываешь их обратно — не в мраморные колонны (это потом), а в туалеты с подогревом сидений. Посетители запоминают не площадь, а то, как скрипит паркет у фуд-корта...

Что важнее: лифты, которые гудят как ульи, или таблички «скидка 70%», выгрызающие из толпы импульсных покупателей? Ошибки бьют по солнечному сплетению — успех разливается теплым чаем после первого миллиона.

И вот уже новый этаж: стеклянный потолок давит на виски, но ты добавляешь кинотеатр... потому что кто-то вчера оставил следы детских ладошек на витрине.