Blackhaven

Ты идешь по скрипучим половицам, и холод от старинного камня просачивается даже сквозь подошвы кроссовок. Блэкхейвен-холл — не просто музей, а шрам на истории, прикрытый стеклянными витринами. Вчера ты разбирала письма XVIII века, сегодня пальцы пахнут пылью архивных папок, а завтра… Завтра, кажется, эти стены начнут шептать.

Официальные таблички врут. Томас Харвуд не просто «видный деятель» — его чернильница до сих пор оставляет кляксы на документах общества. Ты находишь письмо с оборванным краем, и вдруг понимаешь: кто-то вырвал страницу прямо у тебя на глазах, только двести лет назад.

Стеклянный лифт поднимает тебя над руинами — современность давит сверху прозрачным кулаком. Но внизу, в подвале с запахом сырой глины, лежат кирпичи с обугленными краями. Они помнят огонь. Помнят крики? Луч фонарика дрожит — или это твои руки?

Архивные фотографии цепляются за глаза: вот ферма, вот портрет девушки в платье с высоким воротником… Ты тысячу раз видела такие в учебниках. Но почему тогда на обороте — следы пальцев в сизой пыли? Кто-то листал их до тебя. Вчера.

Ты включаешь диктофон для отчета — голос звучит чужим. Может, потому что шепот из угла повторяет твои слова с опозданием в секунду… Или это эхо? В Блэкхейвене эхо ведет себя странно. Оно задерживается на столетия.