Fugl

Ты падаешь вниз, но это не страшно — крылья ловят воздух, как мокрая ткань ветер. Клюв цепляет запах сосны, а в ушах свистит разреженный горный воздух… Потом снег, обжигающий глаза белизной, или липкая жара джунглей, где перья слипаются от влаги.

Здесь нет квестов. Никто не кричит «спаси мир». Ты просто птица. Вернее — сотня птиц сразу: пролетишь рядом с оленем — и вот уже рога отрастают из темени, а копыта стучат по скалам. Хотя зачем скалы? Можно нырнуть в пустыню, где песок скрипит на зубах, или найти тот самый водопад, который всегда прячется за новым поворотом…

Физика обманывает ожидания. Привыкнешь планировать — а потом зацепишься крылом за ветку и кувыркнешься в кусты. Но боль не настоящая, только легкое головокружение, будто перевернули стакан с водой у тебя в животе.

Редактор карт — это про тех, кому мало бесконечности. Кто хочет построить остров с розовыми пальмами или лабиринт из ледяных глыб… А если надоест — всегда можно сбросить всё и начать сначала. Новый биом, новый клюв, новые звуки: где-то трещит костёр, где-то воет шакал.

Ты когда-нибудь задумывался, каково это — быть чайкой с ногами гепарда? Или летучей мышью в теле фламинго? Здесь даже гравитация иногда забывает, кто именно должен падать…