Invisible Man VR In Eleanor's room

Ты растворяешься в воздухе ее комнаты — только дыхание выдает присутствие. Пылинки кружат в полосе света от лампы, а тень Элеонор скользит по стене, пока она наливает чай. Замер — и мир продолжается без тебя. Шаг в сторону — и пол скрипит под невидимой тяжестью…

Ее взгляд обжигает пространство насквозь. Успеешь отпрянуть?

Запах лаванды от постельного белья смешивается с ароматом кофе, оставленного на тумбочке. Ты знаешь: если подвинуть чашку на сантиметр, она замрет с поднятыми бровями. А если провести пальцем по ее запястью, когда она заснет…

Страх здесь — липкая субстанция. Он накапливается в складках одежды, в резких поворотах головы. Один неверный жест — и ее крик разорвет тишину, как бумагу. Но пока она дремлет, можно развязать шнурок халата, услышать, как учащается дыхание.

Контроллер вибрирует в такт сердцебиению — ее или твоему? Движения должны совпадать с ритмом сна: слишком резко, и веки дрогнут. Экран подсказывает дистанцию до точки невозврата… или это просто игра света?

Ты меняешь правила: замедляешь время, уменьшаешь рост до размеров куклы. А потом наблюдаешь, как она ищет исчезнувшие туфли, трогает шею там, где только что было твое дыхание.

Где грань между исследованием и вторжением? Комната помнит каждое касание — теплый пар из душа на зеркале, смятая простыня, внезапный холодок за спиной…