Tongue Kissing Specialization My Girlfriend's Here for a Visit

Ты знаешь этот момент, когда дверь скрипит чуть громче обычного, и в комнате вдруг пахнет ее шампунем — сладким, с оттенком чего-то неуловимого, что заставляет пальцы слегка дрожать. Она здесь, после месяцев переписок, и теперь смотрит на тебя так, будто ждет... но чего именно?

Каждый выбор — как прикосновение: слишком резко, и она отстранится; слишком робко — и в воздухе повиснет недосказанность. Ты улавливаешь ритм ее дыхания, пытаешься подстроиться под него, но вдруг замечаешь, как ее губы слегка подрагивают — это смех или нервозность?

Комната кажется меньше: тепло от ее тела смешивается с запахом лаванды от постельного белья, а где-то за окном капает вода — назойливый метроном, напоминающий, что время не остановилось. Ты тянешься к ней, и тут игра шепчет намеком: *а если она сейчас отвернется?*

Здесь нет правил, только язык жестов — ее пальцы вьются в твоих волосах или внезапно замирают на пуговице рубашки. Очки растут с каждым удачным движением, но одна ошибка — и экран темнеет, оставляя лишь эхо неловкого молчания.

Ты помнишь, как в прошлый раз она прикусила губу именно после той фразы? Или это было во сне... Игра не скажет прямо — только намекнет шелестом страниц в дневнике на столе, где ты позже найдешь запись о «слишком влажных ладонях».

А потом — внезапный выбор: продолжить медленный танец взглядов или рискнуть все испортить одним неверным словом. Иногда кажется, будто разработчики подслушали твои самые нелепые страхи и вшили их в код...