Seeds of Paradise

Он приезжает с дорожной пылью в складках рубашки и пустотой под ребрами. Городок встает перед ним как теплый удар в солнечное сплетение — запах переспелых фруктов, шепот листьев под ветром, бордель с вывеской, где краска слезает чешуйками. Ты ждешь девушек-монстров, конечно. Тех, что обещали в рекламных листовках: с лепестками вместо ресниц, соками под кожей. Fruits of the Forest, акция, скидки на грехи...

Но дверь уже захлопывается. Внутри — только тишина да следы босых ног на полу, липкие от чего-то сладкого. Разве так должно было быть? Ты видел эти картинки: виноградные лозы, обвивающие бедра, рты с привкусом джема. Вместо этого — пустой холл и хозяйка за стойкой. Она чинит ноготь, не глядя. Клубничный оттенок волос, взгляд как надрез бумагой.

«Опоздал», — говорит она. Или не говорит? Может, это просто скрип половицы под твоей тяжестью...

Ты купил билет в другой мир, а получил вот это: потрепанный ковер под ногами, часы с остановившейся стрелкой над дверью. Но ее пальцы медленно стучат по стойке — один удар на каждую твою неудачу. Ждешь объяснений? Их не будет. Только выбор: уйти или заметить, как ее зрачки сужаются, когда ты берешься за кошелек...

Здесь все пахнет забродившим нектаром. Даже разочарование.