Orgasm Academy

Ты заходишь в этот мир на цыпочках — в чужих бедрах, под чужим именем, с кожей, которая пока не научилась быть мягкой. Наследство пахнет старыми деньгами и лавандовым одеколоном, но чтобы его получить, придется пройти через академию, где девушки разбирают тебя взглядами как мясо на рынке. Их смех звенит стеклом по спине...

Каждый день — баланс между тем, чтобы не споткнуться на каблуках и не выдать дрожь в голосе. Тетрадь с лекциями быстро покрывается тайными заметками: кто спит с преподавателем, у кого отец владеет половиной города, чьи пальцы оставляют синяки на запястьях после "дружеских" шуток. Иногда кажется, что стены здесь дышат — теплые, липкие от шепота.

Выбираешь слова как духи: слишком резкие — выдадут, слишком сладкие — вызовут подозрение. Анимация персонажей дразнит неестественной плавностью: вот эта рыжая наклоняется, и ты видишь тень между грудями, вот тот профессор поправляет очки, и стекла вспыхивают белым пятном — будто он только что прочитал твои мысли.

Что будет, если кто-то услышит, как ты мочишься стоя? Или найдет бритву в тумбочке? Игра не спешит отвечать, только подкидывает ситуации: однокурсница целует тебя в щеку (губы холодные), каблук ломается посреди коридора (звук как выстрел), а в библиотеке пахнет плесенью и чужим возбуждением...

Здесь решения не просто ветвятся — они пускают корни. Один неверный шаг, и статус рушится как пересоленный десерт. Другой игрок будет копаться в последствиях неделями: а что если тогда сказать "да", а не засмеяться? Но ты уже знаешь — маскировка требует жертв. Даже если зеркало иногда отражает чужое лицо.