Tune in to the show

Представь, как пахнет свежая краска в павильоне – сладковатая, липкая к нёбу. Тысяча лампочек жужжит над головой, а семь пар глаз следят за тобой сквозь дымку первого впечатления...

Месяц в золотой клетке реалити-шоу. Ты не зритель – ты участник, сценарист, детектив. Каждый вечер кто-то приносит в общую кухню запах перегара или дорогих духов. Утром на подоконнике остывает кофе в пятнистой кружке, а в коридоре шепчутся голоса – обрывки фраз, которые ты не должна была услышать.

Здесь можно целоваться под треск невыключенных микрофонов. Или не целоваться вовсе – просто ловить взгляд через стол, ощущая, как нагревается кончик уха. Да, одна сцена обязательна... но потом твои пальцы сами решают, перелистывать страницу дальше или задержаться на этом кадре: вздох, дрожь ресниц, тень от руки на простыне.

Две тысячи кадров. Пятьдесят мелодий – где-то среди них спрятана та самая, от которой сводит живот. Ты точно найдешь ее к финальным титрам... если не отвлечешься на странную царапину на двери гримерки или внезапный смех за кадром.

Шесть часов – много это или мало? Достаточно, чтобы научиться различать фальшивые улыбки по едва заметному напряжению губ. Или понять, почему третий слева всегда прячет левую руку в карман...