Alive

Ты чувствуешь, как шепот их голосов оседает на коже — каждый выбор оставляет след, липкий и неровный, как след от пота на стекле. Шесть тысяч кадров. Сотня движений, прерывистых, как чужое дыхание за спиной. Ты думаешь, это просто картинки? Они царапают сетчатку, вспыхивают синяками под веками...

Повернешь налево — услышишь смех сквозь шум дождя. Направо — хруст костяшек под кожей, слишком громкий для тихой комнаты. А если застынешь между ними, заметишь, как пахнет помада у нее на зубах: сладковато-металлический привкус лжи.

Мини-игры — это не просто клики. Ладони вспоминают вес чужих пальцев на запястье, дрожь при неудачном движении... но можно выключить. Остаться только с текстом, который пульсирует в висках неровным ритмом.

Персонажи здесь не «развиваются». Они разваливаются на части или срастаются заново, как кости после перелома. Один диалог — и вот уже знакомый голос звучит чужим, будто его пропустили через мясорубку твоих же решений.

Почему в третий раз проходишь один и тот же эпизод? Чтобы услышать, как трещит лед под ногами в сцене, которую раньше пропускал... или чтобы узнать, пахнет ли ее духи по-другому, когда она плачет?

Анимации иногда дергаются — не глюк, а нервный тик вселенной. Вот девушка поправляет прядь волос: в первом прохождении это кокетство, во втором — жест отчаяния. Ты заметишь только если вглядишься в дрожь ее ресниц...

Каждый маршрут — это не «ветка», а надрез. Глубже — и кровь сочится сквозь пиксели. Поверхностнее — и ты уносишь с собой лишь запах ее духов, так и не поняв, отчего он горчит на рассвете...