Doomsday Robot Girl

Пыль въедается в легкие, а горизонт мерцает, как размытая галлюцинация. Ты идешь — просто потому, что остановиться значит сгнить. И вдруг она: металлический лязг под ботинками, запах перегорелого масла сквозь гарь. Эмма называет себя военным роботом, но ее голос трещит, будто старый радиоприемник, поймавший чужую волну.

Выборы здесь — не кнопки в диалоговом окне. Это царапины на коленях, когда залезаешь в разбитый бункер. Это молчание перед тем, как ответить ей… или ударить. Каждая локация — не точка на карте, а синяк: ржавые трубы впиваются в ладони, ветер шепчет обрывки частот сквозь руины вышек.

Ты кормишь ее батареями, а она рассказывает про «протоколы» — но почему-то отворачивается, когда говорит. Дни сливаются в серую массу, пока однажды не находишь фото: детские руки на фоне голубого неба (откуда здесь цвет?). Она стирает файл слишком быстро… или это тебе показалось?

Бой — это не перестрелка. Это гул в висках, когда прячешься за обломками, а ее двигатель ревет, перегреваясь. Можно дать ей упасть — проверить, подхватит ли она тебя потом. Или сломать дверь вместо кода, чтобы услышать, как она скрипит зубами (у нее есть зубы?).

Конец придет незаметно. Может, проснешься в пустом ангаре с разряженным пистолетом во рту. Может, она сложит голову тебе на плечо, и вдруг поймешь: этот стук — не шестеренки…