BM General Hospital

Больница — живой организм. Ты чувствуешь её пульс в гуле сирен, в стуке каблуков по линолеуму, в прерывистом дыхании пациентов за тонкими дверями. Здесь нет кнопки «пауза»: пока ты разбираешь кипу документов, в травмпункте уже накапливается очередь из-за сломанной рентген-установки…

Ты не просто подписываешь приказы. Ты вдыхаешь запах антисептика, пробивающийся сквозь кофе, когда в пятый раз за утро объясняешь медсестре Анне, почему её перевели в детское отделение. Её глаза — как незашитая рана: обида сочится сквозь профессиональную улыбку. А через полчаса хирург Петров требует новый сканер, тыча пальцем в статистику летальных исходов. Его голос дрожит, будто скальпель на краю стола…

Каждый день — это сотни микрорешений. Куда направить бригаду, когда в приемном покое давка? Как уговорить бухгалтерию выделить деньги на экспериментальное лечение, если даже кофе-машину не чинили полгода? Иногда кажется, что больница — это ты: её перегруженные нервы — твои бессонные ночи, её расширяющиеся коридоры — твои амбиции.

Но потом находишь в почте письмо от бывшего пациента. Шершавая бумага, корявый почерк: «Спасибо за дочь». И понимаешь — эти стены помнят не только скандалы и перегоревшие лампочки…