Her Erotic Life

Каждый щелчок — как прикосновение к горячей коже: оставляет след. Ты не просто выбираешь, ты раздвигаешь границы ее дня, и воздух между вариантами густеет от невысказанных возможностей...

Она просыпается с мыслью, пахнущей кофе и несделанным выбором. Потянуться за телефоном или провести пальцами по собственному бедру? Баланс на счету трещит по швам, а в горле — комок нерешительности. Ты чувствуешь это через экран.

Деньги здесь — липкие пальцы, которые то задерживаются в кармане, то выскальзывают в чужие ладони. Один поворот — и комната наполняется шепотом предложений: быстрых, грязных, с привкусом металла. Другой — и все выстраивается в строгие линии расписания, где даже вздохи измеряются минутами.

А потом внезапно: скрип двери, холодок на спине. Новый маршрут открывается не потому что ты так хотел, а потому что три дня назад она забыла постирать трусы и теперь ей нечего надеть на встречу...

Ты слышишь эти моменты? Шуршание купюр в темноте, стук каблуков по мокрому асфальту, хруст простыней под коленями. Игра не спрашивает, готов ли ты — она дышит тебе в затылок, пока ты листаешь варианты.

Что будет, если сегодня отказаться от всех правил? Нет, серьезно. Просто... перевернуть стол. Вместо офиса — чужой диван с пятном вина, вместо ужина — зубы на шее. Или продолжить собирать жизнь по крупицам, как рассыпанные таблетки из блистера?

Сколько раз можно обойти зеркало, прежде чем оно покажет что-то новое?