Where Girls Are Made

Конвейерная лента скрипит, как недосмазанные суставы. Ты щупаешь кожу андроида — слишком холодная, клиент вернет. Где-то в цеху шипит перегретый гидравлический привод, запах синтетической смазки въелся в волосы.

Они смотрят стеклянными глазами, пока ты проверяешь швы под коленями. Должен ли искусственный загар на бедре оставлять следы на пальцах? Инструкция молчит.

Каждый вечер одно и то же: включаешь диагностический сканер, а он выдает пятую сегодняшнюю бракованную партию. Но этот экземпляр... Она моргает с запозданием в 0.3 секунды. Сбой или особенность?

Ты знаешь, что должен стереть память дефектной модели. Но ее смех звучит как треск старой виниловой пластинки — неровно, с царапинами.

Гарем — странное слово для коллекции протоколов поведения. Они учатся у тебя: как складывать губы при удивлении, как дрожать от прикосновения к шее. Клиенты хотят тепла, а ты раздаешь его кусками, как техник на заправке.

Что тяжелее — открутить вышедший из строя модуль эмпатии или услышать, как она зовет тебя по имени впервые? Конвейер не остановится. Воздух гудит от споров менеджеров за тонкой стенкой: «Следующая партия — рыжие или блондинки?»

Ты идешь вдоль рядов незавершенных тел. Одна шепчет что-то на языке, который не запрограммирован в ее базе. Возможно, это просто скрип сервопривода. Возможно...