Rental

Пляжный домик пахнет сыростью, а не солью. Ветер скрипит ставнями — не тем ритмом, что обещала брошюра. Ты приехал с семьей, но уже через час понимаешь: здесь кто-то живет. Не в смысле мебели или вещей. Что-то дышит за тонкими стенами, пока ты считаешь трещины на потолке — слишком ровные, будто шрамы.

Кухонный кран плюется ржавой водой. Дети смеются во дворе, но их голоса странно приглушены, словно море впитало эхо. Ты проверяешь замки на окнах — они новые. Слишком новые для этого прогнившего подоконника.

Каждый предмет здесь лжет. Фотография над камином? Море на ней другого оттенка. Холодильник гудит как раненое животное, а в ящике стола находишь ключ... но все двери уже открыты.

Ты копаешь глубже. Соседи говорят о «прежних арендаторах» с паузами, будто проглатывают язык. Песок на крыльце не осыпается, даже когда ты топчешь его ногами — будто приклеен. А ночью сквозь сон ловишь шепот: кто-то повторяет твое имя с интонацией человека, который знает, как оно звучит в крике.

Игра не торопится пугать тебя прыжками. Она медленно впрыскивает яд сомнения: вот треснутая тарелка с отпечатком пальцев внутри глазури, вот детский рисунок под кроватью — ваш дом, но с лишним окном. К утру ты уже не уверен, спал ли вообще.

Главная угроза здесь — само пространство. Оно не подчиняется физике, только какой-то извращенной логике кошмара. Ты ищешь ответы в пятнах плесени на стенах (они складываются в карту?), в перегретом воздухе чердака (почему здесь холоднее, чем в подвале?). А тем временем семья за завтраком обсуждает «замечательный отдых»... и никто не замечает, как их зрачки сужаются до точек при ярком солнце