Bad Parenting 1: Mr. Red Face

Квартира пахнет старыми книгами и пылью, но трещины в обоях дышат чем-то другим — сладковатым, как испорченный мед. Рон щупает стену, и штукатурка осыпается под пальцами, обнажая пятна плесени, которые пульсируют в такт его сердцу.

Мистер Красное Лицо когда-то улыбался с плакатов, обещая награды за хорошее поведение. Теперь его улыбка растягивается слишком широко, будто кожа вот-вот лопнет по швам. Ты слышишь, как скрипят его шаги за дверью? Или это просто ветер играет с твоими нервами?

Тридцать минут — достаточно, чтобы понять: что-то здесь не сходится. Фанарт в новой 3D-галерее висит криво, будто картины пытаются отползти в угол. Выбираешь фильтр — сепия делает кровь на полу почти эстетичной, но от этого только муторнее.

А эти звуки... То ли детский смех за стеной, то ли стекло царапает по металлу. Ты проверяешь настройки яркости — вдруг это глюк? Но нет, тень в углу действительно шевелится.

Кто создал его — людей или страх самих людей? Вопрос повисает в воздухе, липким, как пот на ладонях.