Infinity: Love or Lust

Ты проснешься в кресле с хрустом позвонков — запах кофе и пыли на старых фотографиях. На кухне скрипит дверца холодильника: Эми снова забыла закрыть ее плотно. Твой выбор — сделать замечание или промолчать — осядет где-то между ребер, превратится в привычку или трещину.

Каждое утро здесь начинается с невысказанного. Ее смех, обрывающийся, когда ты входишь в комнату. Пальцы, сжимающие кружку так крепко, что суставы белеют… А ты все считаешь, что знаешь эту девочку.

Диалоги здесь — как пролитый чай: горячий сначала, потом липкий и холодный. Ты подберешь слова, а они разольются совсем не там, где планировал. Захочешь обнять — но вдруг поймаешь себя на мысли, как странно пахнут ее волосы теперь. Не детским шампунем.

Игра не спрашивает, готов ли ты. Просто подсовывает моменты: вот она красит губы перед зеркалом, вот оставляет сигареты в кармане куртки… Ты заметишь? Сделаешь вид? Или сорвешься на крик, который оставит царапины на голосовых связках?

Скрип половиц под ногами ночью. Звон посуды за стеной после ссоры. Эти детали прилипают к коже — не стряхнешь. А потом однажды поймешь: ты уже не решаешь, как поступить. Ты просто дышишь в такт ее молчанию… и это страшнее любого выбора.

Концовки здесь не взрываются катастрофами. Они подкрадываются тихо: стопка тарелок в раковине, которую никто не моет три дня. Пустая комната с приоткрытым окном… Или — странная мысль — вдруг твоя рука на ее плече уже не кажется ей чужой?