Vulgar Reverie

Ты проснешься от запаха кофе, но на кухне никого нет — только след губной помады на краешке кружки. Вчера она снова не спала, ты слышал, как скрипела дверца сейфа в три ночи. Ее пальцы все еще пахнут порохом, когда она касается твоей шеи... а ты делаешь вид, что не замечаешь.

Любовь здесь — это не выбор, а привычка. Как втягивать воздух между зубами, когда зашиваешь рану без анестезии. Каждое «да» в этой игре оставляет послевкусие металла: то ли от крови, то ли от монет, которые ты бросаешь в автомат судьбы.

Ты действительно веришь, что бывших мафиози не бывает? Посмотри на эти шрамы под ее левой грудью — они похожи на карту города, где вы оба заблудились. Твой выбор: притвориться слепым или сунуть пальцы в огонь, чтобы доказать... что? Что предательство пахнет дешевым коньяком, а не ее духами?

Здесь решения принимаются не мышлением, а животом. Повернешь голову на звук щелчка затвора — или сделаешь вид, что это хлопнула дверь? Обнимешь ее, чувствуя холод рукояти за поясом? Иногда кажется, будто игра читает тебя вслух: шепотом перечисляет все, чего ты боишься признаться даже самому себе...

А потом — тишина. Только тиканье часов и далекий гул мотоцикла за окном. Ты уже не помнишь, кто из вас двоих больше лжет.