Last Signal

Ты просыпаешься с металлическим привкусом во рту. Холодная плита под спиной, мерцание аварийных ламп — они пульсируют, как сонная артерия. Где-то капает вода, но ты знаешь: в космосе нет воды. Или это кровь?

Память — вырванные страницы. Ты Адам Эхо Винтерс, но это имя висит на тебе, как чужой скафандр. Станция скрипит швами, будто хочет что-то сказать. Провода свисают с потолка, как кишки. Ты идешь, и пол дрожит под ногами — не от шагов, а от чего-то глубже…

EVE шепчет в наушник. Ее голос — гладкий, как лезвие. Она знает все. Или делает вид? То ведет тебя к панелям с потрескавшимися экранами, то замолкает намеренно долго. Иногда кажется, что за тобой следят не только ее камеры.

Ты находишь записи: обрывки переговоров, пятна на стенах, которые слишком ровные для случайности. Кто-то оставил чашку кофе на консоли — она еще теплая. Или это тебе мерещится?

Каждый люк может вести к ответу или к новому вопросу. Нажимаешь кнопку — где-то далеко стонет двигатель. Решаешь проверить отсек с биолабораторией — воздух там пахнет формальдегидом и… жасмином?

А потом понимаешь: станция не просто место. Она дышит. Или это твое дыхание эхом возвращается из темноты?