Getting Intimate

Он годами сжимал эту мечту в кулаке — поступить, наконец, вырваться. Пот на ладонях, когда подал документы. Гул в висках от бессонных ночей перед экзаменами. Но жизнь любит подкладывать кирпичи ровно туда, куда идешь босиком...

Трагедия приходит без стука. Просто однажды телефонный звонок разрезает утро пополам, и все планы рассыпаются, как сухие листья под сапогом. Теперь колледж — чужая фотография в ящике стола. Год за годом ты таскаешь этот груз в мышцах спины, пока позвоночник не начинает напоминать вопросительный знак.

Четыре зимы. Морозный воздух обжигает легкие, когда ты снова идешь на ту же работу, где часы слипаются в одно серое пятно. Кофе с привкусом картона. Звон монет в кассе универсама. Но потом — резкий поворот: билет в один конец, вагонное стекло, заляпанное дождем. Новый город пахнет известкой и чужими духами.

Здесь стены тонкие — сквозь них доносится смех соседей и звук льющейся воды. Ты учишься спать под этот шум. Учишься замечать, как бариста в кафе на углу всегда делает сердечко на пенке твоего капучино. А еще там есть она: оставляет следы помады на стаканах и спрашивает, почему ты никогда не заказываешь десерт...

Каждая встреча оставляет занозу под кожей. Парень из книжного разговаривает шепотом, будто боится разбудить кого-то в переплетах. Старушка у почты выдает тебе посылку и вдруг гладит по руке — морщинистые пальцы холодные, как ключи. Они все тянут свои ниточки, сплетают их в твоей груди тугим узлом...

А потом однажды утром ты просыпаешься и понимаешь: шрам на колене от детства больше не болит при дожде. Вода кипит в чайнике ровным белым шумом. За окном кто-то насвистывает старую мелодию — и ты внезапно подхватываешь ее, будто всегда знал слова...