My Bimbo Dream

Ты возвращаешься домой, и запах старого ковра бьёт в нос — пыль, дешёвый шампунь, что-то сладковатое, возможно, засохший сироп на кухонном полу. Сью встречает тебя не взглядом, а тембром голоса: слишком высоко, будто проволока натянута в горле. Она уже решилась на операцию, и это висит между вами — не вопрос, а факт, как отпечаток ладони на стекле.

Каждый её шаг теперь отдаётся в тебе: шелест блузки, которая стала мала, скрип дивана под её новым весом. Ты выбираешь слова осторожно — они могут раздуть её уверенность или заставить сжаться, как синяк от прикосновения. Люсия смеётся звонко, но ты слышишь, как её ногти стучат по стакану — нетерпение или ревность? А бывшая Рэндалла пишет сообщения… точнее, оставляет голосовые. Голос у неё дрожит на последних нотах.

Операция — только начало. Потом будет ткань, врезающаяся в кожу от тесного платья, каблуки, оставляющие следы на паркете. Или может быть хлопок спортивных штанов при ходьбе — если выберешь другой путь. Кто-то назовёт это преображением… но разве пластик под кожей не напоминает воск, который можно переплавить снова?

Ты чувствуешь, как меняется баланс: её плечи расправляются, а твои — напрягаются. В магазине она задерживается у зеркал дольше обычного… или это ты стал замечать такие вещи? Официант в кафе «случайно» приносит ей десерт бесплатно. Ты видишь его взгляд — скользит вниз и тут же отскакивает.

А потом ночь: звук холодильника, её дыхание (тяжёлое? учащённое?), твои пальцы сжимают телефон — написать кому-то или выключить экран и лечь в темноте? Выбор всегда кажется мелким… пока не понимаешь, что он уже перекраивает вас обоих.