Missy

Ты просыпаешься в коже Мисси — восемнадцать лет, школьный коридор вдавливается в спину запахом дезинфекции и перегаром чужой власти. Здесь каждый шаг — это выбор: подчиниться или оставить царапину на глянцевой поверхности порядка.

Классная доска скрипит под ногтями учителя, а твои решения оставляют следы куда глубже мела. Поможешь однокласснику собрать клуб борьбы? Или притворишься, что не слышишь его шёпота сквозь гул вентиляции? Школа здесь — не фон, а живое существо: оно дышит правилами, плюётся наказаниями, иногда — сжимает горло внезапной «добротой».

Ты помнишь, как пахнет бумага из дневника, когда её рвут у тебя на глазах? Или как пульсирует виски после «воспитательной беседы» в кабинете директора? Это не просто механика — это удары по рёбрам твоего выбора.

А потом — странные мероприятия. Кто-то назовёт их провокацией, но разве подростковость не состоит из таких моментов? Ты стоишь в спортзале, где воздух густой от пота и напряжения, и понимаешь: даже смех здесь звучит как вызов.

Игра не боится неудобных вопросов. А ты?