Lower? Higher!

Кожаный стул скрипит под тобой, пока за дверью гудит неоновая вывеска. Каждый клиент — это мускульный спазм в твоем расписании: кто-то вваливается с размаху, пахнущий озоновым дождем, кто-то крадется, будто боится раздавить пыль. Их зрачки расширены от дешевых имплантов или сужены до щелочек — ты уже научился читать это как ценник.

Продать сейчас или подождать? Ладонь сама тянется к кнопке отказа, когда видишь, как у них дрожит нижняя губа. Но вот этот — с мокрыми пальцами, оставляющими следы на стекле витрины — заплатит вдвое, если дать ему передумать трижды...

Иногда воздух в помещении густеет до состояния сиропа. Вентилятор хрипит, не справляясь с гарью из соседнего квартала, а ты прикидываешь, сколько стоит эта тишина между "слишком дешево" и "да ты смеешься".

А потом — грохот. То ли взрыв где-то в трущобах, то ли налоговый дроид вышибает дверь у конкурентов. Ты автоматически прикрываешь рукой самые дорогие вещицы. Кто-то за порогом тяжело дышит... новый клиент или проблема?

Здесь каждая сделка оставляет послевкусие: медное — если поторопился, горьковато-сладкое — если угадал момент. И да, иногда хочется плюнуть вслед уходящему покупателю. Но разве не ради этого ты здесь? Чтобы чувствовать, как цифры на счету цепляются за твои ребра, а адреналин от удачной сделки щекочет под лопатками...