Shadows of Desire

Фреду всегда казалось, что школьные коридоры сужаются, когда он проходит мимо. Воздух густеет, как сироп, а смех за спиной оставляет на коже след — не ожог, но холодный порез. Ты чувствуешь это? Как каждый шаг по паркету отдается в висках, будто кто-то тихо стучит по черепу изнутри...

Его девушка пахнет жасминовым шампунем и чем-то неуловимо горьким — может, дешевым кофе из автомата. Она цепляет его мизинцем в толпе, и на секунду мир перестает давить. Но потом — звонок, скрип кроссовок по линолеуму, и снова этот голос: «Эй, коротышек!» Антагонист не просто преследует. Он знает, когда Фред забудет сменку или опоздает на химию. Как будто вшит в расписание.

Выпускной год должен был стать глотком воздуха. Вместо этого — баланс на лезвии: между ее теплой ладонью и тенью, которая шепчет: «Ты не вылезешь». Их отношения трещат под грузом невысказанного. Она дарит ему смех в конверте из бумажных салфеток (на одной — пятно от помады). Он давит комок страха где-то под ребрами и молчит.

А потом — танцпол выпускного, мерцание гирлянд, запах лака для волос и пота. Последний шанс выдохнуть... или сорваться. Ты слышишь, как скрипят его зубы? Видишь, как он сжимает кулаки, но пальцы разжимаются сами — привычка.

Игра не про рост. Про то, как тяжело дышать, когда весь мир давит тебе на грудную клетку.