Innocent Au-pair: Restart

Дом пахнет корицей и свежим бельем, когда Таша впервые переступает порог. Ее шаги — чужие, но уже вплетаются в ритм этих стен. Ты заметишь, как Дэвид поправляет галстук, будто воздух стал гуще. Алекс роняет вилку — звон разносится по кухне, и никто не спешит его поднять.

Они оба смотрят. Слишком долго.

Ты чувствуешь напряжение, как статику перед грозой: Дэвид предлагает помощь с чем угодно, его голос на полтона ниже обычного. Алекс смеется громче, чем нужно, пальцы теребят край рубашки. Аля? Она режет салат с таким усилием, что нож оставляет царапины на доске.

Кто здесь действительно невинен?

Каждый вечер теперь — игра в молчание. Дэвид "случайно" задерживается на кухне, когда Таша моет посуду. Вода стекает по ее запястьям, а он вдруг вспоминает про недопитый кофе... Алекс "забывает" учебник на диване — прямо рядом с ней. Бумага шелестит под ладонью, когда она перелистывает страницы за него.

Ты поймаешь себя на том, что считаешь эти микро-жесты: взгляд Алекса скользит по ее шее, когда она наклоняется. Дэвид принюхивается к духам, которые сам же и подарил. Аля стирает пыль с фотографий — чаще, чем нужно.

Семья трещит по швам, но никто не признается даже себе... Разве не так всегда бывает?