HoneyHoneyHoney!

В этом мире воздух всегда чуть гуще, чем нужно — будто кто-то подмешал в него сахарную пудру и теперь она липнет к губам. Правила просты: держи дистанцию, не дыши слишком громко, не смотри дольше трёх секунд. Но разве можно устоять, когда её рука случайно задевает твою, а запах её шампуня — это взрыв спелого персика с горьковатой ноткой бунта?

Ты будешь нарушать. Медленно, осторожно — сначала просто "случайно" пересечёшь черту на асфальте, потом позволишь пальцам сплестись в темноте кинотеатра. А потом... Потом уже не остановишься.

Три девушки. Три способа сломать систему. Первая — бунтарка с голосом, как звон разбитого стекла, её протесты пахнут дымом и чернилами подпольных листовок. Вторая — тихая, но её смех звучит как щелчок отпираемого замка, и ты вдруг понимаешь: она давно составила план побега. Третья... Третья работает в самом сердце системы, но её глаза выдают — она мечтает, чтобы кто-то разорвал эти бесконечные анкеты для свиданий.

30 лет карантина. 30 лет, в течение которых даже шёпот "люблю" нужно заверять печатью. Но разве можно убить желание? Оно просачивается сквозь трещины в законах — в тёплом дыхании на ухо во время "разрешённого собеседования", в мурашках на спине, когда она "случайно" роняет платок у тебя под ногами...

Ты почувствуешь этот мир на кончиках пальцев: холодные металлические таблички с ID-номерами на шеях девушек, бумагу декретов, которая режет кожу как бритва. Услышишь гул толпы на пикетах — не крики, нет, скорее приглушённый ропот, будто все боятся сорваться на фальцет от ярости...

А ещё ты узнаешь главное: дистанцию в шесть футов легко сократить до нуля. Если очень захотеть.