Song of Memories

Город пахнет мокрым асфальтом и тоской. Ты — Минато, с пустотой в груди размером с родительский гроб, — живешь на автопилоте: лекции, магазин, чай с сестрой, чьи пальцы вечно холодные. Пока однажды дверь не распахивается под ударом старого воспоминания — Канон, вся в больничном запахе лекарств и чужого снега, теперь спит в твоей комнате...

А потом мир начинает гнить.

Сначала это новости: где-то бунты, где-то карантин. Потом — крики за окном, запах гари, стекло под ботинками. Ты находишь эту штуку в кармане куртки (когда успел?). Экран вспыхивает — пять пар глаз смотрят сквозь тебя, как рентген. Они шепчут мелодии, от которых зубы сводит...

Ты думал, это просто визуалка про школьные свидания? Ошибаешься. Здесь выбор между «придержать дверь» и «пройти первым» решает, услышишь ли ты завтра сестринский смех или вой сирен. Диалоги ветвятся, как трещины на стекле — ткнешь пальцем не туда, и вот уже Канон кашляет кровью в твои ладони...

Бои? Да. Но враги падают не от пуль — от ритма. Сердце бьется в такт их шагам, а на экране пляшут ноты. Пропустишь хай-хэт — и вот уже кто-то хрипит у тебя за спиной...

А еще эти девушки из телефона. Их голоса обжигают кожу, когда они говорят о «защите». Хочешь довериться той, что пахнет лавандой? Или той, у которой в голосе скрипят шестеренки? Выбирай быстрее — город уже не дышит, он хрипит...

И да, там есть постельные сцены. Но после третьей концовки понимаешь: это не про секс. Это про то, как горячо дрожат пальцы на спине другого человека, когда за окном воет темнота...